天富注册

叶锦添上本书的一次分享会是我主持的，那是2024年的1月，冬天最冷的时候，在单向街书店的“朗园店”，同场的嘉宾还有导演贾樟柯、法国摄影师安娜，那本以摄影为脉络的写自己的艺术和人生的书，可以透露出叶锦添的美学倾向和内心世界，那本书的名字叫《凝望》。

分享会那天我问了叶锦添一个问题，关于他在母亲去世后他去台湾工作的事，他回答时，我因坐在他的身边，可以很清楚地看到他的眼角有些闪烁的泪光，现场的观众大概看不到，那挡在他的近视镜片之后——这次分享会距离我母亲去世也才数月，我也还在巨大的悲伤里，几乎夜夜都会梦到她，所以我才特别注意叶锦添书里所写到的关于父母的话。

他第一本自传的开头，还是写父母。收到书后我没有马上看。有一天我的右眼的白眼球毛细血管破裂，不能太多用电脑，我就在书桌前面转悠，摸摸这本书，看看那本书，就把他的自传看了。秋天的阳光正好，我把腿搭在窗边，阳光透过苎麻的细帘照着我的光腿，感到非常温暖。

这本书的名字叫《叶锦添自传——向前迈进的日子》。

写的是现实主义

可也有艺术家的梦幻感

凡为书，必有笔墨优劣。写书，就是看其文笔。叶锦添的文笔是独特的。读他的书，像在一种臆想中飞翔，虽然他写的是现实主义的事，可也有艺术家的梦幻感。除了父母以外，他写到哥哥的影响，写到他的大家族，写到他中学时对一个女生的暗恋，写到他怎么走上摄影和绘画的路，写到他自己体会到的自己在艺术上的特别之处，写到他对自己名字的感受，写到他对于书的喜爱，写到他如何游走于欧洲的大街上，写到他为什么喜欢村上春树，写到他自己对于张爱玲文学的理解，写到他在香港、台湾的电影和舞台艺术的探索之旅，写到他心仪的艺术家和他这几十年的合作伙伴……

他的用词在我看来依然非常精确，有些人物和场景他只是一两句话，就可以给人留下深刻的印象。我想这和他学美术有关，学美术的人，落笔就有图像，下手就成色彩，叶锦添很懂得均衡，所以他的文字看上去结构松散，似乎飞扬，可还是有他的内部韵律和节奏，不会令人感到冗长。他说他一直有写作的习惯，在飞机上，没人打扰的时候，更多时候是在凌晨四点，他觉得那是他状态最好的时刻，就起来写，写完再去上班。

谈到村上时，他能充分体会村上的好，我对于村上的状态和写作只是觉得他清浅，虽然我也羡慕他把握当代的能力，以及稳定的写作输出，可是叶锦添在这本书里总结了他理解和共情的村上。因为合作张爱玲小说《倾城之恋》改编话剧的原因，我与叶锦添聊过多次张爱玲和她的作品，但聊得都很散漫，他自己说过的话，也没有他在这本书的文字中准确，一读就让我觉得异常惊艳。他用的也远非是一般的张爱玲研究学者所用的词，可就是非常对。

“她（张爱玲）封闭在自己天才横溢的小世界中孤芳自赏，保全了一个全然自我的心灵风景。21世纪，张爱玲异常的天赋被发掘，无数读者认识到她那独特的女性视觉——那刁钻细腻又冷眼旁观的世界观，封闭内向又无所不在，她发现的世界显得尤为珍贵。她确确实实呈现了一个过往时代的精神状态，通过文字塑造了中国人在这种情况下的反应，以及从传统不断转化到现代的过程，表现了一个非常敏感的心灵遭受的撞击，以及这种奇特的心理形成的美学状态，并最终非常详细地记录了一个时代的记忆。她饱满的情思与清晰实际的理智，敏感的个性与斤斤计较的做事方法，让我想起了林黛玉。我可以想象张爱玲对《红楼梦》的幻想和她对林黛玉的共鸣感与相异感。林黛玉是某种中国女性心灵状态的投射，她并不大方，都事事细心，她是能够进入潜在中国诗意状态的代表。”

尤其是“她（张爱玲）饱满的情思与清晰实际的理智，敏感的个性与斤斤计较的做事方法，让我想起了林黛玉”这句，堪称知音。多少人看不到这里面的诗兴和真挚，并欣赏张爱玲，而叶锦添是可以的。

文字也许缥缈，但心非常真实

叶锦添的文笔，我一直以来都觉得被低估了，他比一般的作家都写得好，思考得深邃。这几年，叶锦添送过我不下四五本他陆陆续续写过的旧书、新书，有简体，有繁体，他给我的书，我虽然不保证每一篇文字全仔细阅读了，但绝对算得上读过，首先这是个礼貌，其次，当然也是因为我很欣赏和敬佩他，我希望更多知道他内心的艺术想法。

送书时，他总会一声不吭拿过一本书来，用粗黑色的笔在版权页上把我的名字签在左上角，加上两个大冒号，然后再在整一页签上他自己浓墨重彩的大名，笑着递给我。我一个朋友看到了给我的一本书的签名说：“叶锦添是不是一个很自大的人，把自己的名字签得比赠的人大那么多。”我笑说：“艺术家都是比较自我的吧，这是他的签名习惯，用不上自大这个词，不过也可能分人。对于他看不上的人，也许他会显得距离比较远。”

他的内心其实就是一个顽童，有时候非常鬼马精灵，只是外人把他当做一个大艺术家，距离远才看不到。面对合作伙伴时，他就偶尔会露出他非常可爱滑稽的一面，嘿嘿嘿地在坏笑。

我们上一轮话剧演到最后一天，他不知道从哪里搞来一个平衡车，结果在谢幕时，当我在他前面出来，伸臂邀请他从侧台出来时，他就骑着平衡车刷地冲出来，然后在台上谢了观众，又在大家的鼓掌和欢笑里，兴高采烈地绕场一周，简直玩嗨了。到了后台黑暗处，他笑着对我说，下次我们巡演时，你也搞一个这个。我笑说，那我可搞不来。

由此也可知叶锦添绝不是一个做作的人，他非常纯粹，看过他的书的读者估计也能读出来，他的文字也许是缥缈的，但是他的心非常真，他的做人和做艺术一样。他对于艺术的不打半点折扣，有时候也许会被认为难搞，但我们在一起时，我最欣赏他的，其实就是他的这一点。我会觉得这样的合作伙伴才是舒服的，因为我们都很愿意把一件事做好，所以几乎我们都能充分地站在对方的角度想问题，在他需要剧本和文字支撑的时候，我也愿意尽量来帮他实现他想要的内容，毕竟他的方向没有错，对此我没有一点心理的纠结。

叶锦添每天的工作安排得非常紧，我们在车里，他还要和国外的艺术家开视频会，有时候一天结束回到酒店都快十点了，他还要去房间接着开其他远程的会议。在他的自传书里，他说他是一个睡眠从来都不足的人，可是他越忙越有能量，不会觉得累。我在旁边看着，却觉得他很辛苦，我想他如此辛苦，他的成功也是必然的。

他的这本自传书，其实最能弥补的，大概就是他现实中给大众的印象。而文字的能量正在这里。它是一种最真的思想的交流，一个人是什么样的，他就会有什么样的文字。

娓娓道来的，更多是他的人生

叶锦添以往的书，都是艺术的阐释居多，即使读者不能完全懂也正常，毕竟还要结合那么多作品来思考，且一个人还要与他有差不多的思想层次，文字阅读能力，才可以吸收，这本自传书却可能是个例外，它娓娓道来的，更多是他的人生，这几乎是没有距离的。

这本书开始在与家庭、与父母哥哥的深情处，结束在他对于和许多艺术家合作的回忆中，这两边都有很重的情感浓度，中间夹着的，是他年少和年轻时艰苦、孤独的自我探索。

书中叶锦添也曾写到他去一个叫做色须寺的地方，有几段感动到了我。比如他写有一天他整夜因为高原反应头疼难眠，第二天天刚亮，他就跑出房间，却无意中遇到了一些藏族小孩向他涌过来。文章的结尾，则是他已经参加完了开光大典，他对自己和众人的认识，似乎上升了一个层面。他说：“每个人内在都有一个宇宙，于有形无形之间连接在一起，例如因缘，了解到这种联系，我没有分别心，只有单纯地精进。”

我想这本书就是这样的一个证明。

作者| 张敞 编辑|罗皓菱